邂逅智与美之光
神庙诠释着黄金分割比。
每年,来自世界各地的游客不惜跋涉千山万水,来到希腊首都雅典,然后虔诚地登上伟大的卫城,瞻仰古希腊最伟大的建筑遗迹——帕特农神庙。
那些面容、肤色、装扮各有不同的朝圣者,蹀躞在历经千年磨难的断壁残垣之间,慨叹古人的鬼斧神工。是的,一千个游客心中,会有一千座帕特农神庙,他们或是折服于它恢宏的气度,或是拜服那雍容华贵的雕塑,也或许,对它传奇的起源,跌宕起伏的历史着迷不已……不过,普通游客往往会错过这座建筑丰碑的另一重魅力:在华美的建筑雕塑之外,这座神庙同样凝聚着智慧之光。
后世科学家发现,古希腊人简直是天生的数学家与心理学家:它东西两侧主立面的高与宽的比例为19比31,恰是“黄金分割比”,因此更显优美;为了避免纯粹直线所带来的生硬和呆板,神庙四边基石的直线略作矫正,中央比两端略高,看起来反而更接近直线;东西两面各八根柱子中,只有中央两根真正垂直于地面,其余都向中央略微倾斜;边角的柱子与邻近的柱子之间的距离比中央两柱子之间的距离要小,柱身也更加粗壮;内廊的柱子较细,凹槽却更多,山墙也不是绝对垂直,而是略微内倾,以免站在地面的观察者有立墙外倾之感……
这些出神入化、殚精竭虑的精确计算与矫正,充分说明了我们的先人们曾经达到过怎样的智慧高度,也在述说着一个自古以来颠扑不破的真理:那些最完美的设计,一定是智慧与美学极致融合的产物,当智与美之光照耀大地,经典俯拾皆是。
科勒早期的工厂盛况。
▎ 智慧和美丽,造物主时常会将它们人神合一
其实,帕特农的奇迹在人类历史上不止一次出现过。在东方或西方,有许许多多同样令人赞叹的例子。基督纪元的第一个世纪末,罗马人用天然混凝土建起了万神庙,其穹顶直径达到创纪录的43.3米,令人叹为观止;中世纪的基督徒们发明了哥特式建筑,凭借尖肋拱顶、飞扶壁和修长束柱这样的科学之力献祭天国;中国人设计了如飞鸟展翅般轻盈的飞檐翘角式屋顶,在营造壮观气韵的同时为建筑赢得了优良的采光与排水;近代工业革命的杰作,第一届世界博览会的主场馆伦敦水晶宫,以及其后更胜一筹的巴黎埃菲尔铁塔,又何尝不是科学技术与这一时代美学理念水乳交融的作品……说到底,科学与艺术、智慧与美学,原本就是架构起这个美丽世界的两大支柱,正如文艺复兴时期最伟大的艺术家达·芬奇就是个跨界奇才,从画家、雕刻家、建筑师,一直穿越到音乐、数学、工程、植物学及解剖学,他身后留下的,不但有流芳千古的艺术作品,更有足以改变人类历史进程的科学笔记。
而另一方面,近代那些广为人知的科学家们,同样醉心于美学理念。大科学家爱因斯坦同时也是个大乐迷,甚至喜欢在闲暇时演奏小提琴。他这样阐述音乐与物理学领域的关联:这个世界可以由音乐的音符组成,也可以由数学公式组成。我们试图创造合理的世界图像,使我们在那里就好像在家里一样,并且可以获得我们在日常生活中不能达到的安定。
大约这个世界上总是存在一些造物主的,无论他们是不是半人半神式的偶像,却总是按照一定的流程,缔造着一样又一样改变历史的发明:灵光一现的创意是发明的灵魂,趣味高雅的审美赋予它外观,科学严谨的设计以及精工细作的技术则打造出它的形态——历久弥新的传承、电光石火的灵动、高人一筹的技艺,最终成就了那些传奇。
▎ 智慧到了某种境界,一本正经的数学家也能邂逅时尚
在今年不久前结束的一场古董车拍卖会上,一款法拉利跑车拍出了3800万美元的天价,相比古典式的建筑,汽车这个近现代科学催生的发明,更能让我们领略科学与美学的结合能创造出什么样的奇迹。正如那些打造过法拉利(早年同样打造过大卫像与蒙娜丽莎)的意大利人所说的,在我们的时代,设计中日益强调多学科多领域交叉的趋势,各个设计领域之间的藩篱被渐次打破。这一时代,新的材质与技术不断涌现,给予设计师更大的自由度,并最终形成了这样的风格:它强调实用与审美并行不悖,却又发自内心地钟情于审美,它用一系列惊世骇俗的杰出作品,将设计提升至前所未有的高度。正如长期为法拉利设计车身的宾尼法利纳设计工作室前掌门人塞尔吉奥所说:“我所设计的法拉利12缸跑车就像座教堂。你带着虔诚的心,欠身进去祷告。唯一不同的是,你听到的不是勃拉姆斯的圣乐,而是叫人血脉贲张的轰鸣。”
还有比这更夸张的,20世纪60年代最漂亮的跑车捷豹E-Type的设计者马尔科姆·赛耶是位空气动力学专家,他对车迷们发自内心的溢美之辞不屑一顾,公开声称自己其实是位数学家,而那款让人垂涎欲滴的跑车完全是用“纯数学”的模式设计出来的,他对美学或者设计丝毫不感兴趣。
设计时尚靓车的居然是一本正经的数学家,这真是个有趣的案例。事实上,当科学家们都义无反顾地加入到汽车设计的行列之际,汽车也就迎来了自己自诞生之日起最辉煌的时刻。这一点,后来者是无论如何都难以逾越的了。
人类历史上第一款量产的浴缸(1900年科勒生产)。
▎ 除了等神临幸,历史还需要有突破和敢创。
其实,成就伟大发明的除开感情创意与理性思辨,更要有勇于突破的精神。1883年,一个当年还默默无闻的工厂主约翰·迈克·科勒突发奇想,把一个原本给农场用的马槽上了一层釉,加上四个装饰性撑脚,然后作为一个浴缸卖给了一个当地的农民,这件成功售出的产品就此改变了这个公司的命运。在那个繁复、昂贵的陶瓷浴缸还流行的时代,这种采用新工艺新材质的铸铁浴缸满足了更多人对舒适沐浴的需求,大受欢迎。就这样,一种基于灵感与技术的敢创精神,最终树立起了今天名声赫赫的科勒品牌,而后者则改变了千百年来人类的沐浴生活,令一代代用户的生活更加美好。
说起敢创精神,从来就是像科勒这种领先品牌一以贯之的指导思路。在公司业绩蒸蒸日上的时期,科勒花费巨资,把自己的工厂搬迁至远离市区的荒地上,还为自己的员工营造美观舒适的廉价住房,为来自异国他乡的移民构筑能更好地融入美国生活的俱乐部,这种先人一步的超前理念,事实上也是一代代品牌传奇与精致产品的坚强基石。想象一下吧,在敢创精神的照耀之下,无数科勒人用智慧与科学改造着自己及他人的生活与工作,今天,千百万人因之而受益,而当年的荒地,如今是品牌引以为荣的骄傲,也是风光秀丽,吸引无数游客慕名而来的胜地。在那里,取代乏味工作与恶劣环境的,是花园社区、工业艺术与无穷的灵感。这一切,怎不令人动容。
洗浴是一种文化,更是一种生活方式。
▎ 如果智美双生,除了奢华还能有什么?
且让我们从景致旖旎的科勒镇暂且脱身,开始一段随心所欲的旅行。假设你要寻觅一处遗世独立,或是与平庸生活对抗的酒店,体验充满了奇特与冒险的旅程,这时候,一间充满设计元素的房间也许是你内心的迫切期待,你希冀体验前所未有的生活方式。……
意大利玛尔塔诺Relais酒店在古老的城堡里创造摩登空间,纯净简洁的浴室里卫浴产品化身艺术品,为空间添彩;泰国涛岛卡萨斯太阳海岸度假别墅,阳光、大海、森林植被共筑天堂般的岛屿,酒店内不刻意却精心制作的原生态清水泥空间,极简利落的线条呈现与自然冲撞的现代感,舒适的床榻让游客一夜好眠;或者,你可以再去香港J Plus酒店,Phlippe Starck为你描绘了视觉与高科技共生的空间,城市旅行即刻开启……说来有趣,在这些景色殊绝的精品酒店里,你也许都能遇见科勒的身影,比如一款刚刚推出的维亚坐便器。
普通人对设计的认知应该是舒适、漂亮的外观,更高的追求则会上升到情感的触动。但究竟好的设计是什么?怎样才能更好地触动人的情感?其实理想的设计应该是情感、功能与外观的三者结合,而造就出的产品必然是一个经典,感观上和谐自然,浑然天成。参照流线型概念打造的维亚,恰巧是这样的一件设计:它是科勒在延续141年的创新设计基因的前提下推出的最新力作,在设计与科技上达到了完美的结合,更拥有极具美感设计的外观。外形上宽下窄,如同一位曼妙的女士,从不同角度审视,都显得优雅但又不缺少品位;拥有流线型设计加上精密的接缝设计,完美地综合了美学与功能,使其极富表现力。同时科勒维亚也全面诠释了美式现代设计风格(联邦式),此风格主要强调的是简洁、明晰的线条,兼具优雅,得体而有度。这样的风格设计出的作品必然与周围环境相互融合,视觉上给人和谐而且完美之感。
按照设计者的说法,维亚的设计灵感来源于南非的绿点足球场,绿点足球场后来被认为是最先进的体育场馆,其不光具有鲜明的外观,同时高科技也完美地结合其中。同样,科勒维亚也延续了这种设计概念,在设计中高度融合科技元素:微波感应、触屏数控、双重除菌等,这些科技元素带来的便捷不言而喻,辅以科勒新一代冲水技术、极速水动力,真正达到了设计与科技、美观与功能的完美融合。
都说古希腊美学深谙线条在艺术创作中的运用,东方美学则讲究对称与和谐。维亚极致优化的线条设计,以及力求视觉和谐的深度思索,完全符合全球用户的审美情操。而这又何尝不是优雅的曲线、精湛的工艺与智能共同缔造出一件的美式艺术品呢?它浑然天成,从每一个维度解读着关于过往、今天与未来的典范审美与传奇理念。